“请同学们把书本合起来，仔细回想一下昨天我们讲的内容……”9月25日上午，在泗洪县双沟镇四河实验学校八年级一班，班主任侯磊的声音沙哑。
眼前的侯磊，穿着一身运动装。他站在讲台上，肢体语言丰富，精神很是饱满。若不是时不时传出咳嗽声，很难将他与已被癌症折磨近3年的患者联系在一起。
时光回到20年前。临近大学毕业那年春季的一天，侯磊来到母校办事。“学校位置太偏，办公条件又差，几年分不来老师，来了也很快就想法调走，这不是耽误孩子们嘛！”校长的长吁短叹，改变了侯磊“求学那会儿，我的最大梦想是何时能走出村子、走出家乡”的想法。
“我回到村子里，就是希望让更多的孩子走出这个偏僻的小乡村。”18岁的侯磊从沭阳师范学校毕业后，成为泗洪县大庄小学的一名乡村小学语文教师。
困难如期而至。侯磊骑自行车上下班，要是遇上阴雨天，车子骑不了多远，轱辘和挡泥板之间就塞满烂泥，实在骑不动时只能停下来，用小树枝清理掉挡泥板下的烂泥。3公里路程往往要1个小时。
工作压力也不小。刚工作时，正好赶上新课程改革，毫无工作经验的侯磊只能一边认真听课、备课，一边抽空旁听老教师的授课，回家再整理消化。那段时间，半夜入睡，天刚亮就起床工作是侯磊的常态。
大庄小学80%以上的学生家长外出打工，孩子们多是由爷爷、奶奶看护的留守儿童，缺乏母爱、父爱，极易产生厌学情绪和自卑感。为促进学生健康成长，侯磊倾注了很多心血。
小雪母亲早逝，父亲常年外出务工，她长期缺乏亲情关爱，心理自卑，不敢在同学面前发言。为此，侯磊在课堂上经常提问她一些简单易答的问题，课后还找她谈心，想尽办法鼓励她。渐渐地，小雪克服了自卑心理，在语文课上充满自信地演讲，在兴趣班里积极主动和同学们合作，并连续几年被评为三好学生，多次在学校组织的阅读知识竞赛中荣获优胜奖。
捧着一颗心来，不带半根草去。20年来，侯磊教学岗位从小学变成初中，不变的是对学生的爱心。在他精心呵护下，256名原来基础较差的留守学生进入重点高中，其中71名留守学生考上大学。对他们而言，侯磊不仅是老师，更是无话不说的知心朋友。
2017年底，侯磊连续多日高烧，被医院确诊为甲状腺癌，家人劝他不要再上班了。“这届学生我带了两年多，眼看要中考了，如果换老师，我担心学生会不适应，影响他们中考。”为不耽误教学进度，侯磊说服家人，坚持上课。他强忍着身体的不适，一直到学期末才去医院做手术。
2018年2月，手术一个月后，身体还没有完全恢复的侯磊再次回到校园。“你回家好好休息，把身体调养好再来上班。”校长一次次语重心长劝说，但侯磊只有一句话，“在离开学生的日子里，我感到生活单调而又无聊。讲台，可以给我战胜病魔的勇气和动力。”
患病两年多来，侯磊先后3次住院，每次都是短暂休息后又回到工作岗位。每次放疗，他都尽量选择周末前往医院，为的是不耽误给学生们上课。熟悉侯磊的人，都会心疼地说他变了，声音再也没有以前那么洪亮了，讲话时间稍长，就会干咳。“只要学生开心，能考出好成绩，自己声带上的那点变化不算什么。”侯磊说。
“这么多年来，我唯一感觉内疚的是对家庭付出太少，尤其是陪伴妻子和两个孩子的时间太少太少……”内心坚强的侯磊提及家庭话题泪眼婆娑。
20年来，侯磊一直担任班主任，先后被评为泗洪县优秀班主任、泗洪县优秀共产党员、宿迁市先进教育工作者、全国模范教师，今年9月还被授予江苏“最美教师”荣誉称号。
“每当我看到或者听到曾经和我朝夕相处的孩子们走出这个偏远闭塞的小乡村，不管是求学还是走上工作岗位，我内心都有一种成就感。”侯磊说，“他们就是我的‘诗和远方’。”
新华日报·交汇点记者 徐明泽通讯员 许哲
苏公网安备 32010402000769号